ЗАПИСЬ
Светлане Кековой
Декабрь. Кот набирает вес. А я теряю.
Он, бес, всех врагов перегрыз.
А я в живых оставляю.
Оставляю, чтоб было ночами с кем
перемолвиться словом.
(И это вам не шато-икем
где-то в чайной под Псковом.)
(И не возле центрального рынка гастрольное шапито.)
Я теперь вспоминаю. Я вижу то,
что, скорей всего, еще будет:
Тбилиси… Может быть, Омск… Еще…
Ах, память, дырявое решето…
Может быть, Минск.
Там недвижная Свислочь стоит.
А текут – облака над нею.
И это все, друг мой, это все,
что на данный момент я имею.*
* Опубликовано в сборнике «Свет в декабре» (Таллин, 1985)