ПИСЬМО
Сергею Неклюдову
Серёжа, сегодня среда,
и свет её, где-то за краем,
и тот, и дошедший сюда –
до крайности неузнаваем.
Как шаг ходока за окном,
как спутницы передвиженье,
как эта ограда и дом,
имевший к тебе отношенье.
Он, может быть, что-то хранит,
и знает, и скажет не сразу,
а что-то потом сообщит –
поздней, чем докончу я фразу.
А просто он встал позади
ограды, охваченной светом,
сегодня, всего посреди,
а сам и не знает об этом.
Ни о подготовке к зиме,
ни о перемене погоды,
о нас, о тебе, о себе,
о странностях чьей-то природы...
А просто он хочет уйти
от яркого, с краю, свеченья,
ослепнув, застряв на пути, –
и в этом я дам порученье!
Поскольку, почти ослеплён
идущим оттуда сияньем,
и я ошарашен, как он,
разлукою и расстояньем.
И тем, что не будет сюда
покуда ни строчки, ни слова...
А просто наступит среда
и что-то наметится снова.
20 ноя 65 Тарту
